My có thói quen đáp xe bus xuống phố mỗi cuối
tuần. Xuống phố! Mỗi lần đi như thế My có cảm giác như đang nghe bài hát
"Downtown" thuở còn đi học và hát theo giọng hát của Petula Clark trong
radio.
Ở downtown, người và xe tấp nập, không giống như khu vực nơi My cư ngụ
. My tha hồ đi dạo khắp nơi, không mua sắm thì cũng có nhiều chỗ để ngắm nghía. Và lần nào My cũng không quên đi xuống Phố Hầm.
Phố Hầm! Đó là cái tên của riêng My nghĩ ra và đặt cho khu Underground Atlanta.
Nơi đây cũng giống như những trung tâm thương mại khác, nhưng lại có một cái gì rất riêng.
Chỉ cái tên gọi "Underground Atlanta" đã là đặc biệt lắm rồi! Một khu vực rộng khoảng năm "block phố", kiến trúc cũ kỹ, nằm dưới "hầm".
Ở downtown, người và xe tấp nập, không giống như khu vực nơi My cư ngụ
. My tha hồ đi dạo khắp nơi, không mua sắm thì cũng có nhiều chỗ để ngắm nghía. Và lần nào My cũng không quên đi xuống Phố Hầm.
Phố Hầm! Đó là cái tên của riêng My nghĩ ra và đặt cho khu Underground Atlanta.
Nơi đây cũng giống như những trung tâm thương mại khác, nhưng lại có một cái gì rất riêng.
Chỉ cái tên gọi "Underground Atlanta" đã là đặc biệt lắm rồi! Một khu vực rộng khoảng năm "block phố", kiến trúc cũ kỹ, nằm dưới "hầm".
Biết
bao nhiêu thăng trầm từ lúc bắt đầu được xây dựng sau cuộc Nội Chiến,
đến nay Phố Hầm như một địa điểm du ngoạn và giải trí cho cả du khách
lẫn người dân sở tại.
Hết bài nhạc, ông quay sang My, cười nhẹ, rồi thật tự nhiên, ông nói:
- Tôi tên là Louis. Còn cô?
- Dạ tôi tên My, M.Y. Nhưng xin ông cứ gọi tôi là "mi", không phải "mai".
- "Mi" nghĩa là tôi, phải không?
- Phải.
My cười theo ông, hóm hỉnh. Ôi, mình đã có thể trò chuyện với ông ấy rồi đây!
Nhưng My không thể ngồi nghe ông đàn mãi được, vì My còn phải làm nhiệm vụ: đi mua sắm.
Hết bài nhạc, ông quay sang My, cười nhẹ, rồi thật tự nhiên, ông nói:
- Tôi tên là Louis. Còn cô?
- Dạ tôi tên My, M.Y. Nhưng xin ông cứ gọi tôi là "mi", không phải "mai".
- "Mi" nghĩa là tôi, phải không?
- Phải.
My cười theo ông, hóm hỉnh. Ôi, mình đã có thể trò chuyện với ông ấy rồi đây!
Nhưng My không thể ngồi nghe ông đàn mãi được, vì My còn phải làm nhiệm vụ: đi mua sắm.
My tạm biệt ông. My rảo bước vào những gian tiệm, tìm
mua áo quần và đồ chơi.
Cũng có những món quà lưu niệm dễ thương My mua ở những cái "booth".
Chà! Mỗi người một món, vậy mà xách đã nặng đôi tay. My không quên ghé mua một túi "bánh croissant" nóng hổi ở một tiệm bán bánh Pháp mà My rất mê.
Đi một vòng lại trở về nơi cũ, My gặp ông Louis cũng còn đang đàn hát. Vẫn có nhiều người đứng thưởng thức chung quanh ông.
Nhưng có lẽ ông dễ dàng nhận ra My trong những người lạ đó, nên ông nheo mắt cười với My.
Chờ ông dứt bản nhạc và ngồi nghỉ, My đến mời ông một cái bánh.
Ông nhận ngay, ăn một cách vui thích. Ông gật gù:
- Cô có sở thích giống với tôi.
Cũng có những món quà lưu niệm dễ thương My mua ở những cái "booth".
Chà! Mỗi người một món, vậy mà xách đã nặng đôi tay. My không quên ghé mua một túi "bánh croissant" nóng hổi ở một tiệm bán bánh Pháp mà My rất mê.
Đi một vòng lại trở về nơi cũ, My gặp ông Louis cũng còn đang đàn hát. Vẫn có nhiều người đứng thưởng thức chung quanh ông.
Nhưng có lẽ ông dễ dàng nhận ra My trong những người lạ đó, nên ông nheo mắt cười với My.
Chờ ông dứt bản nhạc và ngồi nghỉ, My đến mời ông một cái bánh.
Ông nhận ngay, ăn một cách vui thích. Ông gật gù:
- Cô có sở thích giống với tôi.
Tôi thích loại bánh này lắm. Ở quê tôi, cũng có tiệm bánh Pháp bán loại bánh này.
Thật ra, ở xứ này, nơi nào cũng có những hiệu tiệm như nhau. Nhưng cái gì ăn ở quê thì cũng có khác, phải không cô?
- Quê ông? Quê ông ở đâu?
- Nơi có ngôi nhà mặt trời mọc đó.
- New Orleans?
- Đúng rồi.
- A! Hay quá! Vậy sao ông không ở đó mà đến đây?
Buổi sáng hôm nay, My cũng lang thang trong Phố Hầm.
Thật ra, ở xứ này, nơi nào cũng có những hiệu tiệm như nhau. Nhưng cái gì ăn ở quê thì cũng có khác, phải không cô?
- Quê ông? Quê ông ở đâu?
- Nơi có ngôi nhà mặt trời mọc đó.
- New Orleans?
- Đúng rồi.
- A! Hay quá! Vậy sao ông không ở đó mà đến đây?
Buổi sáng hôm nay, My cũng lang thang trong Phố Hầm.
My có ý tìm mua một vài món hàng làm quà cho gia đình.
My thích ngắm những chiếc "booth", tức là những gian hàng nhỏ, với hình dáng như những chiếc xe ngựa, trên đó trưng bày đủ loại từ quần áo, khăn, mũ cho đến nữ trang, đồ chơi, bánh kẹo....
Những chiếc xe xinh xắn ấy đứng tăm tắp bên nhau, trông như đang chờ để rời bến.
Trong lúc còn đang thơ thẩn, My nghe xen lẫn trong tiếng cười nói của mọi người, có tiếng đàn guitar văng vẳng. Có cái gì thúc đẩy My lần theo tiếng đàn ấy.
Tiếng đàn rõ dần. Và đây rồi! Không phải chỉ tiếng đàn, mà còn có lời hát nữa.
Nơi khoảng trống trước một cửa tiệm bán giầy, người đàn ông đội chiếc "mũ phớt, cầm cây đàn guitar, vừa đàn vừa hát. Chỉ một mình ông thôi.Không có ban nhạc.
My thích ngắm những chiếc "booth", tức là những gian hàng nhỏ, với hình dáng như những chiếc xe ngựa, trên đó trưng bày đủ loại từ quần áo, khăn, mũ cho đến nữ trang, đồ chơi, bánh kẹo....
Trong lúc còn đang thơ thẩn, My nghe xen lẫn trong tiếng cười nói của mọi người, có tiếng đàn guitar văng vẳng. Có cái gì thúc đẩy My lần theo tiếng đàn ấy.
Tiếng đàn rõ dần. Và đây rồi! Không phải chỉ tiếng đàn, mà còn có lời hát nữa.
Nơi khoảng trống trước một cửa tiệm bán giầy, người đàn ông đội chiếc "mũ phớt, cầm cây đàn guitar, vừa đàn vừa hát. Chỉ một mình ông thôi.Không có ban nhạc.
Không có micro. Nhưng giọng của ông lúc lên cao,
lúc hạ thấp, rõ ràng và điêu luyện không kém những ca sĩ trên sân khấu.
My tiến đến gần ông.
Ôi! Ông đang hát bản nhạc mà My yêu thích từ lâu:
"House of the rising sun".
Một cảm giác vui vui khiến My mỉm cười. Ông càng hát, My càng bị lôi cuốn theo bản nhạc.Và khi nỗi niềm dâng lên thành một đợt sóng, rồi hạ thấp dần để thành một nỗi đau câm lặng, ông dứt tiếng hát.
Một cảm giác vui vui khiến My mỉm cười. Ông càng hát, My càng bị lôi cuốn theo bản nhạc.Và khi nỗi niềm dâng lên thành một đợt sóng, rồi hạ thấp dần để thành một nỗi đau câm lặng, ông dứt tiếng hát.
Ông còn đàn thêm một đỗi nữa với những âm giai mà My hồ như đã quen
thuộc lắm, rồi ông để cho tiếng đàn tắt dần. Xung quanh ông bỗng nhiên
chỉ còn lại sự im lặng.
Cả đám đông im lặng. My chợt đưa tay lên má mình, thấy một giọt nước mắt rơi...
Và rồi đám đông như bừng tỉnh. Tiếng vỗ tay vang lên rào rào.
Người ta bỏ những đồng tiền lẻ vào chiếc hộp giấy ông để cạnh bên. My cũng bỏ tiền vào đó.
Một vài người bước đi. Vài người nán lại có ý chờ xem ông có hát thêm hay không. My đến gần ông, mở lời:
- Hay quá! Cám ơn ông.
Ông nhìn My, gật đầu:
- Cám ơn cô.
My không muốn yêu cầu ông hát bản khác. Bởi bài hát vừa rồi quá hay, My muốn giữ lại dư âm của nó.
Người đàn ông gom góp mớ tiền trong chiếc hộp, cho vào túi của chiếc áo khoác màu xám. Chiếc mũ của ông cũng màu xám.Áo quần màu xám.
Mái tóc màu xám. Và nét thời gian được vẽ trên gương mặt phong trần của ông với làn da màu nâu. Ông trông giống như một pho tượng đồng.
Chừng như ông cũng không muốn hát nữa, nên ông đến ngồi trên băng ghế dài trước hành lang hẹp.
Thấy My đang nhìn vào cây đàn guitar của mình, ông khẽ hỏi:
- Cô thấy cây đàn này thế nào?
My nhìn kỹ. Đó là một cây đàn đã cũ, trông hình thù không có gì đặc biệt. Nhưng thật khó tưởng tượng rằng cây đàn này đã phát ra những âm thanh tuyệt vời lúc nãy. My trầm ngâm một chút, và đáp:
- Ông ơi! Cây đàn hay lắm!
- Thế ư?
- Nói đúng hơn là... ông đàn rất hay.
Người ca sĩ cười thành tiếng:
- Thật vậy sao? Tôi không nghĩ thế. Tôi kiếm sống qua ngày thôi cô ạ!Nhưng ông đàn và hát rất hay, hay hơn cả những người nhà nghề.
Ông gật gù ra vẻ hài lòng, rồi ông bắt đầu chơi một bản độc tấu.My ngồi xuống bên cạnh ông, yên lặng lắng nghe. "Kiếm sống qua ngày"!
Qua hình dáng khắc khổ của ông, My liên tưởng đến những người đàn hát dạo trên đường phố Sài Gòn, trên những cầu bắc, trên những chuyến phà đông đúc người và xe cộ đủ loại.
Đa số họ là những người khuyết tật, do bẩm sinh cũng có, mà do vết tích của chiến tranh để lại cũng có.
Những cuộc đời nghèo!
Ngày qua ngày, tiếng đàn tiếng hát không phải là nghệ thuật mà như tấm gương phản chiếu toàn bộ cuộc đời vô định của họ. My ngậm ngùi thở dài.
Chợt nhìn qua người ca sĩ nơi đây, My thắc mắc không biết cuộc đời của ông ra sao nhỉ?
Tôi ở đây để kiếm sống. Ở đây tương đối dễ tìm việc hơn. Đi hát dạo thế này còn kiếm được khá tiền, chứ ở quê tôi thì nghèo lắm!
My im lặng.
Ông Louis hỏi:
- Thế còn cô? Quê của cô ở đâu?
- Quê của tôi... xa nơi đây lắm ông ạ, là Việt Nam đó!
Ông Louis gật gù:
- Việt Nam? Việt Nam ư?
Tôi biết. Tôi đã có thời gian ở bên đó.
My reo lên:
- Ông đã ở Việt Nam?
- Phải. Tôi cũng đi nhiều nơi, về thôn quê cũng nhiều. Tôi làm quen cả những người ca sĩ đi đàn hát dạo ở xứ của cô nữa đó!
- Thật vậy sao?..
. Ông ơi, ông có phải là... cựu quân nhân?
- Phải! Nhưng giờ đây tôi đã về sống đời bình thường. Tôi hồ quên hết rồi! À, gia đình của cô ở cả đây chứ?
- Không ông ơi!
Cha mẹ và nhiều anh em tôi còn ở Việt Nam. Tôi nhớ nhà lắm!
- Bao giờ cô về lại?
- Tôi chưa biết nữa. Hôm nay tôi lo đi mua quà dần dần cho những người thân. Tôi muốn gửi quà cho họ nếu tôi chưa về được.
- Vui nhỉ! Vậy tôi hát tặng cô bản "Take me home, country roads" nhé!
- Vâng, cám ơn ông.
- Nhưng tôi không nhận tiền của cô nữa đâu đấy!
Phố Hầm Atlanta, người dân ở thành phố Atlanta quen gọi đó là Underground. My thì thấy chữ "Phố Hầm" do mình đặt có một nét hay hay, rất đặc biệt.
Từ khi còn là một cô bé, sinh ra và lớn lên tại thành phố sương mù Đà Lạt, My như đã gắn bó với những kiến trúc có tầng hầm.
Đi làm việc tại những viện nghiên cứu khắp nơi, My cũng đã từng miệt mài trong những "labo" ở tầng "sous-sol", hay còn gọi là basement.
Cả đám đông im lặng. My chợt đưa tay lên má mình, thấy một giọt nước mắt rơi...
Và rồi đám đông như bừng tỉnh. Tiếng vỗ tay vang lên rào rào.
Người ta bỏ những đồng tiền lẻ vào chiếc hộp giấy ông để cạnh bên. My cũng bỏ tiền vào đó.
Một vài người bước đi. Vài người nán lại có ý chờ xem ông có hát thêm hay không. My đến gần ông, mở lời:
- Hay quá! Cám ơn ông.
Ông nhìn My, gật đầu:
- Cám ơn cô.
My không muốn yêu cầu ông hát bản khác. Bởi bài hát vừa rồi quá hay, My muốn giữ lại dư âm của nó.
Người đàn ông gom góp mớ tiền trong chiếc hộp, cho vào túi của chiếc áo khoác màu xám. Chiếc mũ của ông cũng màu xám.Áo quần màu xám.
Mái tóc màu xám. Và nét thời gian được vẽ trên gương mặt phong trần của ông với làn da màu nâu. Ông trông giống như một pho tượng đồng.
Chừng như ông cũng không muốn hát nữa, nên ông đến ngồi trên băng ghế dài trước hành lang hẹp.
Thấy My đang nhìn vào cây đàn guitar của mình, ông khẽ hỏi:
- Cô thấy cây đàn này thế nào?
My nhìn kỹ. Đó là một cây đàn đã cũ, trông hình thù không có gì đặc biệt. Nhưng thật khó tưởng tượng rằng cây đàn này đã phát ra những âm thanh tuyệt vời lúc nãy. My trầm ngâm một chút, và đáp:
- Ông ơi! Cây đàn hay lắm!
- Thế ư?
- Nói đúng hơn là... ông đàn rất hay.
Người ca sĩ cười thành tiếng:
- Thật vậy sao? Tôi không nghĩ thế. Tôi kiếm sống qua ngày thôi cô ạ!Nhưng ông đàn và hát rất hay, hay hơn cả những người nhà nghề.
Ông gật gù ra vẻ hài lòng, rồi ông bắt đầu chơi một bản độc tấu.My ngồi xuống bên cạnh ông, yên lặng lắng nghe. "Kiếm sống qua ngày"!
Qua hình dáng khắc khổ của ông, My liên tưởng đến những người đàn hát dạo trên đường phố Sài Gòn, trên những cầu bắc, trên những chuyến phà đông đúc người và xe cộ đủ loại.
Đa số họ là những người khuyết tật, do bẩm sinh cũng có, mà do vết tích của chiến tranh để lại cũng có.
Những cuộc đời nghèo!
Ngày qua ngày, tiếng đàn tiếng hát không phải là nghệ thuật mà như tấm gương phản chiếu toàn bộ cuộc đời vô định của họ. My ngậm ngùi thở dài.
Chợt nhìn qua người ca sĩ nơi đây, My thắc mắc không biết cuộc đời của ông ra sao nhỉ?
Tôi ở đây để kiếm sống. Ở đây tương đối dễ tìm việc hơn. Đi hát dạo thế này còn kiếm được khá tiền, chứ ở quê tôi thì nghèo lắm!
My im lặng.
Ông Louis hỏi:
- Thế còn cô? Quê của cô ở đâu?
- Quê của tôi... xa nơi đây lắm ông ạ, là Việt Nam đó!
Ông Louis gật gù:
- Việt Nam? Việt Nam ư?
Tôi biết. Tôi đã có thời gian ở bên đó.
My reo lên:
- Ông đã ở Việt Nam?
- Phải. Tôi cũng đi nhiều nơi, về thôn quê cũng nhiều. Tôi làm quen cả những người ca sĩ đi đàn hát dạo ở xứ của cô nữa đó!
- Thật vậy sao?..
. Ông ơi, ông có phải là... cựu quân nhân?
- Phải! Nhưng giờ đây tôi đã về sống đời bình thường. Tôi hồ quên hết rồi! À, gia đình của cô ở cả đây chứ?
- Không ông ơi!
Cha mẹ và nhiều anh em tôi còn ở Việt Nam. Tôi nhớ nhà lắm!
- Bao giờ cô về lại?
- Tôi chưa biết nữa. Hôm nay tôi lo đi mua quà dần dần cho những người thân. Tôi muốn gửi quà cho họ nếu tôi chưa về được.
- Vui nhỉ! Vậy tôi hát tặng cô bản "Take me home, country roads" nhé!
- Vâng, cám ơn ông.
- Nhưng tôi không nhận tiền của cô nữa đâu đấy!
Phố Hầm Atlanta, người dân ở thành phố Atlanta quen gọi đó là Underground. My thì thấy chữ "Phố Hầm" do mình đặt có một nét hay hay, rất đặc biệt.
Từ khi còn là một cô bé, sinh ra và lớn lên tại thành phố sương mù Đà Lạt, My như đã gắn bó với những kiến trúc có tầng hầm.
Đi làm việc tại những viện nghiên cứu khắp nơi, My cũng đã từng miệt mài trong những "labo" ở tầng "sous-sol", hay còn gọi là basement.
Đến
Atlanta, không chỉ có một basement mà còn có thể đến ba, bốn tầng
basement.
Và ở đây, tính cách vừa cũ kỹ vừa tân thời của khu Underground cũng đã gợi cho My nhiều cảm tình.
My thấy mình rong chơi trong Phố Hầm như người đi khám phá những điều thú vị.
Khi đi vào những cửa tiệm đầy ánh đèn thì có cảm giác đang là ban đêm, nhưng ra đến một nơi khác thì chan hòa ánh sáng mặt trời.
Tại đó, My thích đứng chụp hình với những hình tượng trong truyện cổ tích hoặc phim hoạt họa. Những bức tượng đó cao to hơn My rất nhiều.
Đa số những người làm ăn buôn bán ở Phố Hầm là người da đen, cũng như ở nhiều nơi khác trong thành phố Atlanta. Atlanta!
Cái thành phố quê hương của "Cuốn theo chiều gió", của Khu tưởng niệm Martin Luther King Jr., của Trung tâm Jimmy Carter, của tổng hành dinh CNN, của Thế giới Coca Cola, ... và của Phố Hầm.
Và ở đây, tính cách vừa cũ kỹ vừa tân thời của khu Underground cũng đã gợi cho My nhiều cảm tình.
My thấy mình rong chơi trong Phố Hầm như người đi khám phá những điều thú vị.
Khi đi vào những cửa tiệm đầy ánh đèn thì có cảm giác đang là ban đêm, nhưng ra đến một nơi khác thì chan hòa ánh sáng mặt trời.
Tại đó, My thích đứng chụp hình với những hình tượng trong truyện cổ tích hoặc phim hoạt họa. Những bức tượng đó cao to hơn My rất nhiều.
Đa số những người làm ăn buôn bán ở Phố Hầm là người da đen, cũng như ở nhiều nơi khác trong thành phố Atlanta. Atlanta!
Cái thành phố quê hương của "Cuốn theo chiều gió", của Khu tưởng niệm Martin Luther King Jr., của Trung tâm Jimmy Carter, của tổng hành dinh CNN, của Thế giới Coca Cola, ... và của Phố Hầm.
My quen thuộc những nơi ấy, cũng như quen thuộc lối đi về CDC và Vila International trên khu đồi thơ mộng của mình vậy.Nếu My gặp ông Louis ngoài đường phố, không đàn không hát không chuyện
trò, thì chắc My cũng thấy ông bình thường như những người My gặp trên
xe bus, trong tiệm ăn, trên màn hình ti-vi, hoặc như những người làm
việc trong các tiệm đánh giày.
A! Nói đến tiệm đánh giày thì phải nhấn mạnh đến điểm đặc biệt của nó.
Người ta sẽ được thấy một khung cảnh mà ở Việt Nam không bao giờ có.
Người khách hàng ngồi trên một chiếc ghế đặt trên một cái bục rộng, cao khoảng hơn một mét.
Người thợ đánh giày thì đứng, chứ không ngồi, và đứng rất thẳng, làm công việc đánh bóng đôi giày cho khách.
Lần đầu tiên khi My nhìn thấy cảnh này, My giật mình vì có cảm tưởng rằng người khách kia ngồi "chễm chệ" trông hách dịch quá!
Nhưng khi nhìn lại, và suy nghĩ kỹ, My thấy hay hay, bởi vì người thợ đánh giày không phải ngồi lom khom dưới chân của khách.
Họ đứng thẳng như những người thợ hớt tóc, thợ may, nhân viên bưu điện
hay ngân hàng; hoặc theo cái nhìn "méo mó nghề nghiệp" của My, giống như
những người làm việc trong phòng thí nghiệm vậy.
Nhưng đó là những người thợ đánh giày làm việc trong tiệm. Ngoài đường, My vẫn gặp những cô cậu thiếu niên xách những thùng đồ nghề giống như những em bé đánh giày của Việt Nam.
Chúng chen chúc chạy lên xe bus, xe lửa, đứng túm tụm vào với nhau và nói cười râm ran thật tự nhiên
A! Nói đến tiệm đánh giày thì phải nhấn mạnh đến điểm đặc biệt của nó.
Người ta sẽ được thấy một khung cảnh mà ở Việt Nam không bao giờ có.
Người khách hàng ngồi trên một chiếc ghế đặt trên một cái bục rộng, cao khoảng hơn một mét.
Người thợ đánh giày thì đứng, chứ không ngồi, và đứng rất thẳng, làm công việc đánh bóng đôi giày cho khách.
Lần đầu tiên khi My nhìn thấy cảnh này, My giật mình vì có cảm tưởng rằng người khách kia ngồi "chễm chệ" trông hách dịch quá!
Nhưng khi nhìn lại, và suy nghĩ kỹ, My thấy hay hay, bởi vì người thợ đánh giày không phải ngồi lom khom dưới chân của khách.
Nhưng đó là những người thợ đánh giày làm việc trong tiệm. Ngoài đường, My vẫn gặp những cô cậu thiếu niên xách những thùng đồ nghề giống như những em bé đánh giày của Việt Nam.
Chúng chen chúc chạy lên xe bus, xe lửa, đứng túm tụm vào với nhau và nói cười râm ran thật tự nhiên
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét